запомнить ее такой.
расплескать молоко и кофе, забыть, что в ванной
пошла через край вода,
что уже пора,
неважно.
под рукой оголенное дерево без коры,
ветки ивы и раскаленный металл,
забытое кем-то солнце,
уже пора,
неважно.
вкус отравления кислородом,
запекшейся крови,
упавшего яблока,
и уже пора,
неважно.
запомнить ее такой.
в месте, где воедино сойдутся кофе и молоко,
там никому не выжить,
кроме меня и тебя.
глаза из осколков бутылочного стекла,
из песка, о который ударилась молния,
дрожащего полумесяца.
и, кажется, все же пора,
но для памяти
это
неважно.