каждый раз, выходя наружу, сжимаешься изнутри,
закрываешь глаза покрепче, на ощупь идешь вперед,
в темноте проявляются четче огромные корабли,
что таранят собой ослепительно белый лед.
если быть в этот миг бестелесным, похожим на слой воды,
и срывать с себя пену, прозрачным пытаясь стать,
то на дне обнаружится голос забытой живой звезды,
без которой ты раньше совсем не умел дышать.
и тогда, пеленаясь в шершавость морских песков,
ты забьешься в конвульсиях и поплывешь на свет;
все, что дальше – выход из моря и таянье всех снегов,
и рождение жизни назад миллиарды лет.